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Desde 1950, año de su primera edición, El laberinto de la soledad es sin duda una obra magistral 

del ensayo en lengua española y un texto ineludible para comprender la esencia de la individualidad 
mexicana. Octavio Paz (1914-1998) analiza con singular penetración expresiones, actitudes y 
preferencias distintivas para llegar al fondo anímico en el que se han originado: en todas sus 
dimensiones, en su pasado y en su presente, el mexicano se revela como un ser cargado de 
tradición. Las "secretas raíces" descubren ligaduras que atan al hombre con su cultura, adiestran sus 
reacciones y sustentan la armazón definitiva de la espiritualidad mexicana. Octavio Paz no podía ser 
indiferente a las dramáticas consecuencias de 1968 en la historia de su país. Volvió sin vacilaciones 
a analizar las heridas abiertas y afirmó su creencia en una profunda reforma democrática en las 
páginas de Postdata (1969), secuencia obligada de El laberinto de la soledad Esta edición incluye 
además las precisiones de Paz a Claude Fell en Vuelta a El Laberinto de la soledad(1975), una 
nueva muestra del aliento crítico del poeta. Medio siglo después, la voz del Premio Nobel ha 
ganado una audiencia universal y mexicana, clásica y contemporánea; y la obra cuyo punto de 
partida es El laberinto de la soledad queda definitivamente grabada en la conciencia intelectual de 
México y en la historia del pensamiento universal. 
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ALFONSINA STORNI 

 

Siempre  fieles a nuestro propósito de ir seleccionando para 
nuestra Antología las más bellas e inspiradas poesías del 
mundo, y con la satisfacción que nos causa poder dar al 
público grandes valores auténticos, pertenecientes a nues -
tra raza, nos complacemos en agrupar las mejores páginas 
líricas de Alfonsina Storni, la excelsa poeta argentina, que, 
con Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Gabriela 
Mistral, Amalia Puga, María Monvel, Alicia Lardé y 
alguna otra, ensalza de un modo sorprendente el nombre de 
la mujer hispanoamericana. 

Alfonsina Storni pasó su infancia en San Juan, provincia 
andina, y desde muy niña hubo de aplicarse al trabajo para 
ayudar a sus padres que habían sufrido reveses de fortuna; 
graduóse luego de maestra, perdió algunos años en tareas 
comerciales, que es fácil imaginar que habían de serle harto 
ingratas, y halló su verdadera senda hacia el año 1916, en 
que publicó su primer libro de versos titulado La, inquietud 
del rosal. Desde entonces comenzó a colaborar en muy 
diversas revistas y diarios americanos. Siguieron al primer 
libro nuevos libros de poesías: El dulce sueño (1918), 
Irremediablemente y Languidez, muy superiores todos ellos 
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al primero y de entre los cuales hemos escogido, 
añadiéndole algunas poesías inéditas, las que figuran en la 
presente selección. Además de poesías ha dado al público 
algunas novelas breves, cuentos, etc., y bajo el seudónimo 
de "Tao-Lao" algunos artículos de crítica publicados en La 
Nación. El último libro le fue doblemente recompensado, 
como primer premio del concurso anual municipal para la 
producción artística, do Buenos Aires, y como segundo 
premio nacional del concurso anual para la producción 
artística y científica del país. 

Con ser su obra considerable pueden esperarse aún muy 
bellos y sazonados frutos, pues la ilustre poeta argentina 
sólo cuenta en la actualidad 29 años. Por lo demás, no ha 
podido poner todas sus energías al servicio de su obra  
literaria, ya que ha tenido que luchar no poco con las 
necesidades de la vida. Ama el teatro—lo cual casi podría 
deducirse, leyendo cuidadosamente su obra, por la manera 
de estar concebidas determinadas poesías —, pero no ha 
producido nada para él, tal vez por falta de propicio 
reposo. 

A propósito de su obra, escribe el poeta Fernando 
Maristany: 
"La obra de Alfonsina Storni nace de su gran sensibilidad 
anímica. Su alma se cierne sobre las realidades de la vida 
a una altura a la cual no puede seguirle la materia. De aquí 
que ambas se hallen en desacuerdo. El dilema es éste: O 
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descender el alma al nivel de la materia o ascender la 
materia al nivel del alma. La relativa paz sólo puede 
hallarse en su relativa armonía. Pero el alma de Alfonsina 
Storni no transige en descender. Las realidades de la vida 
no llenan sus anhelos, sus aspiraciones idealistas. Pero 
esas aspiraciones son tan férvidas, tan esencia de su alma, 
tan carne de su carne, que las sueña despierta, les presta 
vida y calor, y sin ser siempre "la realidad", cobran más 
vida en su ser, son más suyas que todo lo real. 
Consecuencia de su idealismo es su nota panteísta y 
primitiva. Lo vulgar, lo insincero, lo monótono, lo 
artificioso, la abruman. Esa mirada retrospectiva y ese 
panteísmo, son un refugio, un bálsamo, para su alma 
delicada y sutilísima, poco propicia a los fervores místicos. 

Como en Shelley, hay en Alfonsina Storni un idealismo 
intransigente, que hace que tropiece con rudeza contra las 
cosas vulgares y macizas de la vida. Nuestra poetisa se 
siente incomprendida y solitaria entre las gentes, siente su 
vida, por lo general, fallida; siente que sus más grandes as -
piraciones no han logrado realidad plena, e instintivamente 
se pregunta el motivo. Se hace refle xiva. Analiza 
psicológicamente las causas exteriores e interiores. Y en sus 
adentros halla contradiccio nes, desfallecimientos, puntos 
obscuros, misterios desconcertantes que algo de su propia 
esencia rechaza—y que dicho sea de paso, hallarían en 
diversas proporciones, si se analizaran, fina y hondamente, 
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todos los humanos—, y acaba por desconfiar de su propio 
corazón, para con el cual se muestra intolerante, dura, 
cruel, a veces. Conscientemente se humilla, se desprecia. 
Luego reacciona, se hace efusiva, y asciende en un vuelo 
recto y seguro hacia las más inmateriales generosidades, tal 
como las siente en aquel momento, tal como, con toda el 
alma, quisiera sentirlas siempre. Y, en su efusión, se siente 
buena, purificada por el sacrificio... Pero cuando bajo esa 
impresión llega un nuevo dolor, busca en las crueldades 
externas la causa de ese mal que la exacerba. Y aparece la 
amargura, la afilada ironía, el cansancio, el desdén hacia la 
vida... Y analiza de nuevo su alma, y otra vez se castiga, y 
saca de ella nuevas y más puras efusiones... Terrible círculo 
vicioso, cuya causa está en la intransigencia de su alma y 
de su materia, que reclaman, cada una desde su plano, sus 
fueros opuestos. 

Como la vida de que está tomada, su obra es mudable, 
sigue sus inflexiones contradictorias, y su arte se amolda 
mansamente a su variable estado espiritual. Así, vemos en 
sus poesías los más diversos matices, dentro de la unidad 
de su carácter personalísimo. 

Ya se muestra reflexiva, psicóloga, de una ironía que punza 
sin sentir, como en El parque, Moderna; ya con una 
sutilidad incomparable y una galanura fina, honda y 
amarga, como en Mi hermana, ya con una tendencia en que 
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parece insinuarse un anhelo místico, como en Noche divina, 
ya con un exacerbado anhelo panteísta, hondo y trágico, 
como en Estrella... A veces se hace filosófica, 
transcendente y a trechos cerebral o espiritual, como en El 
león, Letanías de la tierra muerta, Si pudiera..., cuya 
penúltima estrofa es toda ella divina. Otras veces es 
efusiva, impulsiva y vigorosa, ante la crueldad de los que 
"no comprenden...", como en Date más... En ocasiones se 
expresa con una boutade genial, y llora la vulgaridad y la 
rectilínea monotonía ciudadana, con una lágrima cuadrada, 
como sus "cuadras" y sus casas; en otras se entrega a una 
generosidad casi extrahumana, a fuerza de rigor contra sí 
misma, y alcanza una maestría imponderable, como en 
Carta lírica a otra mujer... O da notas, que parecen 
arrancadas de un violín nostálgico y plañidero, como en 
Han venido..., en Junto a la ventana, en Luna llena. O da 
en una metáfora genial, como en Vieja luna... O hace 
entrega humilde de su ser, como en El hombre sereno. 

En Llévame, es ingrávida como una sombra; en Noche 
lúgubre muéstrase electrizada, impulsiva, simbólica, con 
todo el "efectismo" de una tempestad nocturna; en Tu 
dulzura parece una poetisa griega, con sensibilidad moderna, 
esculpiendo sus versos musical y aladamente, si cabe así 
decirlo; en Hombre pequeñito es chispeante, irónica y 
elástica, a la manera más noble de Catulo. 
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Si en Delmira Agustini es fácil señalar, a pesar de su 
genio sublime, la influencia de tal vicio o de tal poeta de su 
época, en Alfonsina Storni no se marca concretamente 
influencia alguna. Siendo como es muy joven todavía, cabe 
esperar de ella nuevas páginas geniales, pero es ya ahora, 
indudablemente, uno de los más altos valores líricos que 
han escrito en lengua castellana y una de las glorias más 
legítimas de la República Argentina." 

EDITORIAL CERVANTES 
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PUDIERA SER... 

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido  
No fuera más que aquello que nunca pudo ser,  
No fuera más que algo vedado y reprimido 
De familia en familia, de mujer en mujer. 

Dicen que en los solares de mi gente, medido  
Estaba todo aquello que se debía hacer...  
Dicen que silenciosas las mujeres han sido 
De mi casa materna.. ¡ Ah, bien pudiera ser... ! 

A veces en mi madre apuntaron antojos  
De liberarse, pero, se le subió a los ojos  
Una honda amargura, y en la sombra lloró. 

y todo eso mordiente, vencido, mutilado,  
Todo eso que se hallaba en su alma encerrado,  
Pienso que, sin quererlo, lo he libertado yo. 
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EL  PARQUE 

En el aire reseco, flota miel diluida,  
De los árboles bajan zumos de primavera, 
La sangre de los troncos su subida acelera. 
La abeja soberana va a quitar una vida. 

Por el urbano parque de rojizos senderos,  
Afeitadas gramillas y artificiales fuentes,  
Paseo.  Las estatuas tienen tristes las frentes,  
Pero a sus pies las flores saltan de los canteros. 

Bosquecillos de acacias, puestos de trecho en trecho,  
Calan el horizonte, al dibujo sensible.  
Zumba un oro ligero, mas sin cuerpo visible.  
Hay arriba un zafiro ahuecado por techo. 

En el verdoso lago, donde el pétalo ambula,  
Señoriales, los cisnes enarcados navegan;  
Finas columnas blancas se reflejan y juegan  
A encontrarse en el agua, que las tuerce y  ondula  
 
Como hace miles de años flota un áspero aliento 
De mediodía, y bajo mi planta destructora,  
La gramilia aplastada no se duele ni llora; 
Pugna por levantarse sobre el brazo del viento. 
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Como hace miles de años sube de las corolas  
Un venenoso, dulce y profundo llamado:  
Paréceme que algo va a serme reve lado.  
Retrocede en el tiempo. Queman las amapolas. 
 
¿Dónde he visto estos cisnes, esta hiedra, hace mucho? 
¿Estas blancas columnas y este sol deslumbrante? 
No tenía estas ropas grises de caminante:  
Yo nadaba en un lago y escuché lo que escucho. 

De la voz de los hombres levantábase un coro:  
Era bajo las selvas y cerca de las ondas...  
Un dios buen humorado repartía su oro,  
Y era su oro una risa taladrando las frondas. 

Una nota asustada, suelta mi pecho magro.  
¿Siento mi voz acaso como por vez primera?...  
Ah, el corazón disuelto de tanta primavera  
Está fuera del tiempo y anticipa un milagro. 

Está fuera del tiempo, porque vuelvo la vista 
Al tupido boscaje de espinosas retamas  
Y presiento que acechan las pupilas en llamas  
De algún sátiro joven que al asalto se alista. 

Va la tierra a prensarse bajo el casco de uña,  
Y a su grito salvaje, veré alzarse las aves  
De sus nidos ocultos, y los céspedes suaves  
Encogerse al amago de la dura pezuña. 
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Algo de otras edades, de una extraña grandeza,  
Sorprenderá a los cisnes blancos del siglo XX,  
sonreirán las bocas de mármol de la fuente  
Al amor desusado de una fiera simpleza. 

Por mirar como escapan las mujeres rosadas,  
Las mujeres de piedra darán vuelta a sus bustos, 
Y en la sombra discreta de los negros arbustos  
Habrá una fuga fina de blancas carcajadas. 

Pero es grave el contraste: bajo mis ojos cae  
Saliendo  del boscaje,  una  cara  pulida:  
Es de mi siglo: un joven; por la boca sin vida  
Pasa un cansancio lento que a lo real me trae. 

Hacia mí se encamina con un paso que ondula,  
Su piel amarillenta le da una muerta gracia, 
Ojeras prematuras sellan su aristocracia;  
Pasa a mi lado, mira, me pesa y me calcula... 

Galantería fácil, frase de primavera,  
Irrumpe de su boca, tenue mancha lavada;  
Miro sus manos pulcras y su barba afeitada,  
Y se anima en sus ojos una llama ligera. 
 
...Pero se aleja a paso reposado y tranquilo,  
Algún cisne lo mira sin sorpresa en el lago,  
Sigue cantando el ave su canto fino y vago,  
La araña  no ha cesado de tejer con su hilo. 
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El sol, sobre su cuerpo, cobra la indiferencia 
De un filósofo triste que contemplara escombros;  
Cada vez más se alejan los rellenados hombros 
Y a su paso las cosas se cargan de paciencia. 
 
No han girado sus bustos las mujeres de piedra;  
Sigue el agua goteando con idéntico canto; 
En el bosque no hay risas ni carreras de espanto;  
Mana un negro silencio, y está quieta la hiedra... 

Allá lejos se pierde la figura del hombre; 
Recuerdo su mirada, turbia y domesticada. 
¡ Oh suspicaz, moderna y pequeña mirada, 
El corazón me llenas de una angustia sin nombre! 

Comprendo, rodeada de inocente verdura,  
Y arrancada a mi siglo, descolorido y feo,  
Cuan lejano está el tiempo en que, puro, el deseo, 
Era llama tan limpia como el sol de la altura. 
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DOLOR 

 

Quisiera esta tarde divina de octubre  
Pasear por la orilla lejana del mar;  

Que la arena de oro, y las aguas verdes,  
Y los cielos puros me vieran pasar. 
 
Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera, 
 Como una romana, para concordar 
 
Con las grandes olas, y las rocas muertas,  
Y las anchas playas que ciñen el mar. 
 
Con el paso lento, y los ojos fríos 
 Y la boca muda, dejarme llevar;  
 
Ver cómo se rompen las olas azules 
 Contra los granitos y no parpadear;  
 
Ver cómo las aves rapaces se comen  
Los peces pequeños y no despertar;   

Pensar que pudieran las frágiles barcas  
Hundirse en las aguas y no suspirar;  
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Ver que se adelanta, la garganta al aire,  
El hombre más bello; no desear amar... 

Perder la mirada, distraídamente,  
Perderla, y que nunca la vuelva a encontrar;  

Y, figura erguida, entre c ielo y playa,  
Sentirme el olvido perenne del mar. 

MI HERMANA 

Son las diez de la noche; en el cuarto en penumbra  
Mi hermana está dormida, las manos sobre el pecho;  
Es muy blanca su cara y es muy blanco su lecho.  
Como si comprendiera, la luz casi no alumbra. 

En el lecho se hunde a modo de los frutos 
Rosados, en un hondo colchón de suave pasto.  
Entra el aire a su pecho y levántalo, casto,  
Con su ritmo midiendo los fugaces minutos. 

La arropo dulcemente con las blancas cubiertas  
Y protejo del aire sus dos manos divinas; 
Caminando en puntillas cierro todas las puertas,  
Entorno los postigos y corro las cortinas. 
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Hay mucho ruido afuera; ahoga tanto ruido;  
Los hombres se querellan, murmuran las mujeres;  
Suben palabras de odio, gritos de mercaderes:  
Oh, voces, deteneos: no entréis hasta su nido. 
 
Mi hermana está tejiendo como un hábil gusano 
Su capullo de seda: su capullo es un sueño.  
Ella con hilo de oro teje el copo sedeño.  
Primavera es su vida. Yo ya soy el verano. 
 
Cuenta sólo con quince octubres en los ojos, 
Y por eso los ojos son tan limpios y claros;  
Cree que las cigüeñas, desde países raros, 
Bajan con rubios niños de piececitos rojos. 

¿Quién quiere entrar ahora? Oh, ¿eres tú,  buen viento? 
¿Quieres mirarla? Pasa. Pero antes, en mi frente 
Entíbiate un instante; no vayas de repente  
A enfriar el manso sueño que en la suya presiento. 
 
Como tú, bien quisieran entrar ellos y estarse 
Mirando esa blancura, esas pulcras mejillas,  
Esas finas ojeras, esas líneas sencillas. 
Tú los verías, viento, llorar y arrodillarse. 
 
Ah, si la amáis un día sed buenos, porque huye 
De la luz si la hiere. Cuidad vuestra palabra  
Y la intención. Su alma, como cera se labra,  
Pero como a la cera el roce la destruye. 
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Haced como esa estrella que de noche la mira  
Filtrando el ojo de oro por cristalino velo:  
Esa estrella le roza las pestañas y gira,  
Para no despertarla, silenciosa en el cielo. 

Volad si os es posible por su nevado huerto:  
¡ Piedad para su alma! Ella es inmaculada.  
¡ Piedad para su alma! Yo lo sé todo, es cierto, 
Pero ella es como el cielo: ella no sabe nada. 

 

ESA ESTRELLA 

Esa estrella, la roja, de tal modo escintila  
Que quisiera sentirla palpitar en mi pecho...  
Silenciosa me quedo en la noche tranquila,  
Encogida de miedo, bajo el fúlgido techo. 
 
¡Cómo es  roja y pequeña!..   Se   me  antoja  una guinda  
Madurada y sabrosa.. Quisiera poseerla,  
Redondearla en mis dedos, conocer lo que brinda, 
Paladearla en mi boca, con mis dientes morderla. 

¡ Oh la fruta divina que crear a Dios plugo! 
¿Qué sabor delicioso no tendría su jugo? . 
¿Qué perfume selecto no tendría su pulpa? 
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¡Pobre boca mía, codiciosa del cielo 
Pobre boca imprudente que no logra consuelo ,  
Pobre boca sedienta, castigada sin culpa 
 
 
 
 
ALMA DESNUDA 
 
Soy un alma desnuda en estos versos,  
Alma desnuda, que angustiada y sola, 
Va dejando sus pétalos dispersos. 
 
Alma que puede ser una amapola, 
Que puede ser un lirio, una violeta,  
Un peñasco, una selva y una ola. 
 
Alma que como el viento vaga inquieta,  
Y ruge cuando está sobre los mares, 
Y duerme dulcemente en una grieta. 
 
Alma que adora, sobre sus altares, 
Dioses que no se bajan a cegarla;  
Alma que no conoce valladares. 
 
Alma que fuera fácil dominarla  
Con sólo un corazón que se partiera  
Para en su sangre cálida regarla. 
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Alma que cuando está en la primavera  
Dice al invierno que demora: vuelve,  
Caiga tu nieve sobre la pradera. 
 
Alma que cuando nieva, se disuelve  
En tristezas, clamando por las rosas  
Con que la primavera nos envuelve. 
 
Alma, que a ratos, suelta mariposas  
A campo abierto, sin fijar dis tancia, 
Y les dice: libad sobre las cosas. 
 
Alma que ha de morir de una fragancia, 
De un suspiro, de un verso en que se ruega,  
Sin perder, a poderlo, su elegancia. 
 
Alma que nada sabe y todo niega.  
Y negando lo bueno el bien propicia,  
Porque es negando como más se entrega. 
 
Alma que suele haber como delicia  
Palpar las almas, despreciar la huella, 
Y sentir en la mano una caricia. 
 
Alma que siempre disconforme de ella,  
Como los vientos vaga, corre y gira;  
Alma que sangra y sin cesar delira  
Por el oro precioso de una estrella. 
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 LA INÚTIL PRIMAVERA 
 

Veintiocho veces van que yo la veo  
Trabajando capullos del rosal;  
Llegó cumpliendo, ardiente, mi deseo, 
Cuando la tuve, todo ha sido igual: 
 
Preparé un himno y se murió en gorjeo,  
Me eché a ser río y terminé canal;  
En otra primavera... ¡ devaneo! 
Ya está de nuevo y sigo con mi mal.. 
 
Veintiocho veces van!... De diez, yo guardo 
Memoria triste de aquel paso tardo  
Con que los días del invierno van 
 
Hollando el alma para hacerle casa:  
¡Veintiocho veces van que inútil pasa! 
¿Cuántas, por verla aún, me faltarán?...  
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EL LEÓN 
 

Entre barrotes negros, la dorada melena  
Paseas lentamente, y te tiendes, por fin,  
Descansando los tristes ojos sobre.la arena  
Que brilla en los angostos senderos del jardín. 
 
Bajo el sol de la tarde te has quedado sereno,  
Y ante tus ojos pasa, fresca y primaveral,  
La niña de quince años con su esponjado seno: ¿Sueñas 
echarle garras, oh goloso animal?  
 
Miro tus grandes uñas, inútiles y corvas; 
Se abren tus fauces, veo el inútil molar, 
E inútiles como ellos van tus miradas torvas  
A morir en el hombre que te viene a mirar. 
 
El hombre que te mira tiene las manos finas,  
Tiene los ojos fijos y claros como tú. 
Se sonríe al mirarte. Tiene las manos finas  
León, los ojos tiene como los tienes tú. 
 
Un día, suavemente, con sus corteses modos  
Hizo el hombre la jaula para encerrarte allí,  
Y ahora te contempla, apoyado de codos,  
Sobre el hierro prudente que lo aparta de ti. 
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No cede. Bien lo sabes. Diez veces en un día  
Tu cuerpo contra el hierro carcelario se fue:  
Diez veces contra el hierro fue inútil tu porfía. 
Tus ojos, muy lejanos, hoy dicen: ¿para qué? 
 
No obstante, cuando corta el silencio nocturno 
El rugido salvaje de algún otro león, 
Te crees en la selva, y el ojo, taciturno, 
 Se te vuelve en la sombra encendido carbón. 
 
Entonces como otrora, se te afinan las uñas,  
Y la garganta seca de una salvaje sed, 
La piedra de tu celda vanamente rasguñas  
Y tu zarpazo inútil retumba en la pared. 
 
Los hijos que te nazcan, bestia caída y triste, 
De la leona esclava que por hembra te dan, 
Sufrirán en tu carne lo mismo que sufriste,  
Pero garras y dientes más débiles tendrán. 
 
¿Lo comprendes y ruges?  ¿Cuándo escuálido un gato  
Pasa junto a tu jaula huyendo de un mastín,  
Y a las ramas se trepa, se te salta al olfato  
Que así puede tu prole ser de mísera y ruin? 
 
Alguna vez te he visto durmiendo tristeza,   
La melena dorada sobre la piedra gris,  
Abandonado el cuerpo con la enorme pereza  
Que las siestas de fuego tienen en tu país. 
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Y sobre tu salvaje melena enmarañada, 
Mi cuello, delicado, sintió la tentación 
De abandonarse al tuyo, yo, como tú, cansada, 
De otra jaula más vasta que la tuya, león. 
 
Como tú contra aquélla mil veces he saltado,  
Mil veces, impotente, volvime a acurrucar. 
 ¡ Cárcel de los sentidos que las cosas me han dado!  
Ah, yo del universo no me puedo escapar. 
 
Y entre los hombres vivo. De distinta manera  
Somos esclavos; hazme en tu cuello un rincón. 
¿Qué podrías echarme? ¿Un zarpazo de fiera?  
Ellos, de una palabra, rompen el corazón. 
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 ANIMAL  CANSADO 
 
 

Quiero un amor feroz de garra y diente 
Que me asalte a traición en pleno día, 
Y que sofoque esta soberbia mía,  
Este orgullo de ser todo pudiente. 
 
Quiero un amor feroz de garra y diente 
Que en carne viva inicie mi sangría,  
A ver si acaba esta melancolía 
Que me corrompe el alma lentamente. 
 
Quiero un amor que sea una tormenta, 
Que todo rompe y lo remueve todo  
Porque vigor profundo la alimenta. 
 
Que pueda reanimarse allí mi lodo,  
mi pobre lodo de animal cansado,  
Por viejas sendas, de rodar, hastiado. 
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DATE MAS... 
 
A pesar de todo esto donde muero de angustia, 
Oigo voces que dicen: date más, date más...  
¿Qué más puedo ya darte? A los vientos mi alma, 
Para quien la comprenda... a los vientos está. 
 
Algunas voces siguen diciendo todavía: 
El alma es poca cosa, date más, date más... 
¡Oh!, quisiera yo darte lo que tengo y no tengo, 
Pero tú que lo pides, ¿qué es lo que me darás?... 
 
Pequeños somos, hombre, pequeños y menguados; 
Ah, por más que yo hable nunca me entenderán. 
Vulgares por la calle se me saldrán al paso  
Diciéndome sin tregua: ¡ date más, date más!... 
 
Fuera yo inagotable como mina de oro.  
Fuera yo inagotable, generoso caudal,  
Y oyera a cada paso como dicen las voces  
Tranquilas y felices: date más, date más... 
 
¿No sabes  lo que arrancan las palabras que arrojo?..   
La lengua se té caiga si dices al pasar: 
Mujer que das el alma de tan fácil manera...  
Es poco lo que ofreces: ¡ date más, date más! 
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LETANÍAS  DE  LA TIERRA  MUERTA 

 

Llegará un día en que la raza humana 
Se habrá secado como planta vana, 
 
Y el viejo sol en el espacio sea  
Carbón inútil de apagada tea. 
 
Llegará un día en que el enfriado mundo  
Será un silencio lúgubre y profundo: 
 
Una gran sombra rodeará  la  esfera  
Donde no volverá la primavera; 
 
La tierra muerta, como un ojo ciego,  
Seguirá andando siempre sin sosiego, 
 
Pero en la sombra, a tientas, solitaria,  
Sin un canto, ni un ¡ay!, ni una plegaria. 
 
Sola, con sus criaturas preferidas  
En el seno cansadas y dormidas. 
 
(Madre que marcha aún con el veneno  
De los hijos ya muertos en el seno.) 
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Ni una ciudad de pie.. Ruinas y escombros  
Soportará sobre los muertos hombros. 
 
Desde allí arriba, negra, la montaña  
La mirará, con expresión huraña. 
 
Acaso el mar no será más que un duro  
Bloque de hielo, como todo obscuro. 
 
Y así, angustiado en su dureza, a solas  
Soñará con sus buques y sus olas. 
 
Y pasará los años en acecho 
De un solo barco que le surque el pecho. 
 
Y allá, donde la tierra se le aduna, 
Ensoñará la playa con la luna, 
 
Y ya nada tendrá más que el deseo,  
Pues la  luna será otro mausoleo. 
 
En vano querrá el bloque mover bocas  
Para tragar los hombres, y las rocas  
 
Oír sobre ellas el horrendo grito  
Del náufrago clamando al infinito: 
 
Ya nada quedará; de polo a polo  
Lo habrá barrido todo un viento solo: 
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Voluptuosas moradas de latinos  
Y míseros refugios de beduinos: 
 
Obscuras cuevas de los esquimales  
Y finas y lujosas catedrales; 
 
Y negros, y amarillos y cobrizos,  
Y blancos, y malayos y mestizos, 
 
Se mirarán entonces bajo tierra 
Pidiéndose perdón por tanta guerra. 
 
De las manos tomados, la redonda 
Tierra, circundarán en una ronda. 
 
Y gemirán en coro de lamentos: 
—¡ Oh cuántos vanos, torpes sufrimientos! 
 
—La tierra era un jardín lleno de rosas  
Y lleno de ciudades primorosas; 
 
—Se recostaban sobre ríos unas,  
Otras sobre los bosques y lagunas. 
 
—Entre ellas se tendían finos rieles,  
Que eran a modo de esperanzas fieles,  
 
—Y florecía el campo, y todo era 
 Risueño y fresco como una pradera; 
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—Y en vez de comprender, puñal en mano  
Estábamos, hermano contra hermano; 
 
—Calumniábanse entre ellas las mujeres  
Y poblaban el mundo mercaderes: 
 
—íbamos todos contra el que era bueno 
 A cargarlo de lodo y de veneno... 
 
—Y ahora, blancos huesos, la redonda  
Tierra rodeamos en hermana ronda. 
 
—¡ Y de la humana, nuestra llamarada, 
 Sobre la tierra en pie no queda nada! 
 
 
Pero quién sabe si una estatua muda  
De pie no quede aún sola y desnuda. 
 
Y así, surcando por las sombras, sea  
El último refugio de la idea. 
 
El último refugio de la forma 
Que quiso definir de Dios la norma, 
 
Y que, aplastada por su sutileza, 
Sin entenderla, dio con la belleza. 
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Y alguna dulce, cariñosa estrella,  
Preguntará tal vez—¿quién es aquélla? 
 
—¿Quién es esa mujer que así se atreve,  
Sola, en el mundo muerto que se mueve? 
 
Y la amará por celestial instinto  
Hasta que caiga al fin desde su plinto. 
 
Y acaso un día, por piedad sin nombre  
Hacia esta pobre tierra y hacia el hombre, 
 
La luz de un sol que viaje pasajero  
Vuelva a incendiarla en su fulgor primero, 
 
Y le insinúe:—Oh, fatigada esfera:  
¡ Sueña un momento con la primavera! 
 
—Absórbeme un instante: soy el alma 
Universal que muda y no se calma... 
 
¡ Cómo se moverán bajo la tierra  
Aquellos muertos que su seno encierra! 
 
¡ Cómo pujando hacia la luz divina  
Querrán saltar al astro que ilumina! 
 
¡ En vano! ¡ En vano!... ¡ Demasiado espesas  
 Serán las capas, ay, sobre sus huesas  
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Amontonados todos y vencidos, 
Ya no podrán dejar los  viejos nidos 
 
Y al llamado del astro pasajero 
Ningún hombre podrá gritar: ¡yo quiero!!.. 
 

 
 

¿VERDAD? 
 
Con este día obscuro el alma es un barrote;  
Hermética, egoísta, desmiente la divina  
Procedencia del hombre con su norma mezquina  
Que no tiene una brizna siquiera de Quijote. 
 
¿No cuadraría al cuerpo cuatro manos de simio,  
Y un encéfalo pobre, rudimentario, nimio,  
Para que, por lo menos, cumpliera con su vida Retozando 
en la selva bellamente florida? 
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CUADRADOS Y ÁNGULOS 
 

Casas enfiladas, casas enfiladas 
Casas enfiladas. 
Cuadrados, cuadrados, cuadrados, 
Casas enfiladas. 
Las gentes ya tienen el alma cuadrada,  
Ideas en fila  
Y ángulo en la espalda.  
Yo misma he vertido ayer una lágrima,  
Dios mío, ¡ cuadrada! 

 

LA  CARICIA  PERDIDA 

Se me va de los dedos la caricia sin causa,  
Se me va de los dedos... En el viento, al pasar,  
La caricia que vaga sin destino ni objeto, 
 La caricia perdida, ¿quién la recogerá? 
 
Pude amar esta noche con piedad infinita,  
Pude amar al primero que acertara a llegar.  
Nadie llega. Están solos los floridos senderos.  
La caricia perdida, rodará... rodará... 
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Si en los ojos te besan esta noche, viajero,  
Si estremece las ramas un dulce suspirar,  
Si te oprime los dedos una mano pequeña 
Que te toma y te deja, que te logra y se va. 
 
Si no ves esa mano, ni la pálida boca,  
Si es el aire quien teje la ilusión de besar,  
Oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos, 
En el viento fundida, ¿me reconocerás? 

JUNTO A LA VENTANA 

En la tarde de otoño, un sol blanco y dormido 
Tiñe las aguas muertas del lago amarillento. 
Mi corazón palpita cada día más lento... 
¿Busca  morir? Lo ignora,  mas  no  quiere hacer ruido. 
 
Nuestros ojos persiguen los lejanos reflejos... 
¿Es la felicidad lo que lejos buscamos? 
¡ Oh! Muchas veces, muchas, dijimos:—nos amamos. 
¿Pero por qué los ojos vagan siempre tan lejos? 
 
Digo tan quedamente que más bien lo adivinas;  
—¿Me olvidarás? Levantas los tristes ojos suaves  
Y leo en ellos; "¡Pobre mujer! Cuando las aves  
De primavera vuelvan, mi amor estará en ruinas." 
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Y leo: "tan humilde como las hierbas eres,  
Te doblas en mis manos y con tu vida juego;  
Eres buena, mi sierva; pero hay otras mujeres;  
Tienen los ojos mansos y la boca de fuego". 
 
De la llanura muerta, sube un silencio sumo; 
Allá lejos la cresta de una nube se dora;  
Se arrastra un tren distante, y el penacho de humo  
Con una raya negra entristece la hora. 
 
Yo beso dulcemente los ojos que venero, 
Perversos, sin quererlo, al confesarse tanto,  
Y ni mi boca tiembla ni se me anima el llanto:  
¡ Yo no odio ni sufro, solamente me muero! 

¡DEJADME  LLORAR! 

Mis palabras están todas dichas... 
¿La nueva?, preguntáis... 
Ah, quien pudo decir la, ciertamente, 
No la pronunciará. 
Mis palabras están todas dichas, 
Las divinas pasaron ya. 
Palabras que lleguen... ¿qué me importan, alma? 
La nueva palabra nadie la dirá. 
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Quién pudo decirla, duro y frío clava 
Sus ojos en mi alma. Me pongo a rezar 
Bajo e l hielo lento de sus ojos pardos. 
Digo: no me hiráis  
Palabras y cosas, ya sois para otros; 
Yo no tengo más  
Que dos ojos fríos y palabras dichas. 
¡Dejadme llorar!... 

PAZ 
  
Vamos hacia los árboles... el sueño  
Se hará en nosotros por virtud celeste. 
Vamos hacia los árboles; la noche  
Nos será blanda, la tristeza leve. 
 
Vamos hacia los árboles, el alma  
Adormecida de perfume agreste. 
Pero calla, no hables, sé piadoso;  
No despiertes los pájaros que duermen. 
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 CARTA  LÍRICA  A  OTRA  MUJER 

 

Vuestro nombre no sé, ni vuestro rostro  
Conozco yo, y os imagino blanca, 
Débil como los brotes iniciales,  
Pequeña, dulce... Ya ni sé... Divina.  
En vuestros ojos placidez de lago 
Que se abandona al sol y dulcemente  
La absorbe su oro mientras toda calla.  
Y vuestras manos, finas, como aqueste  
Dolor, el mío, que se alarga, alarga,  
Y luego se me muere y se concluye  
Así, como lo veis, en algún verso.  
Ah, ¿sois así? Decidme si en la boca  
Tenéis un rumoroso colmenero, 
 Si las orejas vuestras son a modo  
De pétalos de rosas ahuecados...  
Decidme si lloráis, humildemente,  
Mirando las estrellas, ¡ tan lejanas!...  
Y si en las manos tibias se os aduermen  
Palomas blancas y canarios de oro.  
Porque todo eso, y más, vos sois, sin duda;  
Vos, que tenéis el hombre que adoraba  
Entre las manos dulces, vos la bella  
Que habéis matado, sin saberlo acaso,  
Toda esperanza en mí... Vos, su criatura. 
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Porque él es todo vuestro: cuerpo y alma. 
Estáis gustando del amor secreto 
Que guardé silencioso... Dios lo sabe 
Por qué, que yo no alcanzo a penetrarlo. 
Os lo confieso que una vez estuvo 
Tan cerca de mi brazo, que a extenderlo 
Acaso mía aquella dicha vuestra 
Me fuera ahora.. ¡ Sí! acaso mía... 
Mas ved, estaba el alma tan gastada 
Que el brazo mío no alcanzó a extenderse: 
La sed divina, contenida entonces, 
Me pulió el alma... ¡Y él ha sido vuestro! 
¿Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos, 
El se adormece, y le decís palabras 
Pequeñas y menudas que semejan 
Pétalos volanderos y muy blancos. 
Acaso un niño rubio, vendrá, luego, 
A copiar en los ojos inocentes  
Los ojos vuestros y los de él, unidos 
En un espejo azul y cristalino... 
¡ Oh, ceñidle la frente! ¡ Era tan amplia! 
¡ Arrancaban tan firmes los cabellos 
A grandes ondas, que a tenerla cerca 
No hiciera yo otra cosa que ceñirla! 
Luego dejad que en vuestras manos vaguen 
Los labios suyos; él me dijo un día 
Que nada era tan dulce al alma suya 
Como besar las femeninas manos... 
Y acaso, alguna vez, yo, la que anduve 
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Vagando por afuera de la vida 
 —Como aquellos filósofos mendigos 
Que van a las ventanas señoriales  
A mirar sin envidia  toda fiesta—,  
Me allegue humildemente a vuestro lado  
Y con palabras quedas, susurrantes,  
Os pida vuestras manos un momento, 
Para besarlas, yo, como él las besa...  
Y al recubrirlas, lenta, lentamente,  
Vaya pensando: aquí se aposentaron  
¿Cuánto tiempo, sus labios, cuánto tiempo 
En las divinas manos que son suyas?  
Oh qué amargo deleite, este deleite  
De buscar huellas suyas y seguirlas  
Sobre las manos vuestras tan sedosas,  
Tan finas, con sus venas tan azules.  
Oh, que nada podría: ni ser suya,  
Ni dominarle el alma, ni tenerlo  
Hendido aquí a mis pies, recompensarme  
Este horrible deleite de hacer mío  
Un inefable, apasionado rastro.  
Y allí en vos misma, si, pues sois barrera,  
Barrera ardiente, viva, que al tocarla  
Ya me remueve este cansancio amargo,  
Este silencio de alma en que me escudo,  
Este dolor mortal en que me abismo,  
Esta inmovilidad del sentimiento  
Que sólo salta, bruscamente, cuando 
Nada es posible! 
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NOCHE  DIVINA 

 

Este jardín nos cede su delicia, 
Nos cede el árbol de manzanas lleno;  
Fuente  de  dioses  a la sed propicia, 
Pan del instinto, para el hambre, bueno. 
 
Más blanco mármol, sin igual pudicia,  
Fija en nosotros su mirar sereno: 
Muslo desnudo, vigoroso el seno,  
Puro, como la luz que lo acaricia. 
 
Se hacen tus ojos demasiado azules, 
Cubren tus manos impalpables tules  
Y algo divino te levanta en vuelo. 
 
No cortemos la fruta deleitosa  
Y mire el alma para nunca rosa,  
Como es de azul la beatitud del cielo. 
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PESO ANCESTRAL 
 

Tú me dijiste: no lloró  mi padre;  
Tú me dijiste: no lloró mi abuelo;  
No han llorado los hombres de mi raza,  
Eran de acero. 
 
Así diciendo te brotó una lágrima  
Y me cayó en la boca... más veneno  
Yo no he bebido nunca en otro vaso  
Así pequeño. 
 
Débil mujer, pobre mujer que entiende,  
Dolor de siglos conocí al beberlo:  
¡ Oh, el alma mía soportar no puede 
Todo su peso! 
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MODERNA 
 
Yo danzaré en alfombra de verdura, 
Ten pronto el vino en el cristal sonoro,  
Nos beberemos el licor de oro  
Celebrando la noche y su frescura. 
 
Yo danza ré, como la tierra, pura,  
Como la tierra, yo seré un tesoro,  
Y en darme pura no hallaré desdoro,  
Que darse es una forma de la Altura.  
 
Yo danzaré para que todo olvides, 
Yo habré de darte la embriaguez que pides  
Hasta que Venus pase por los cielos. 
 
Empero, algo te será escondido,  
Que pagana de un siglo empobrecido  
No dejaré caer todos los velos. 



 43

ROMANCE DE LA VENGANZA 
 
Cazador alto y tan bello  
Como en la tierra no hay dos,  
Se fue de caza una tarde 
Por los montes del Señor. 
 
Seguro llevaba el paso,  
Listo el plomo, el corazón 
Repicando, la cabeza 
Erguida, y dulce la voz. 
 

Bajo el oro de la tarde 
Tanto el cazador cazó, 
Que finas lágrimas rojas  
Se puso a llorar el sol... 
 
Cuando volvía cantando 
 Suavemente, a media voz,  
Desde un árbol, enroscada,  
Una serpiente lo vio. 
 
Iba a vengar a las aves,  
Mas,  tremendo, el cazador, 
Con hoja de firme acero 
La cabeza le cortó. 
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Pero aguardándolo estaba 
A muy pocos pasos yo... 
Lo até con mi cabellera,  
Y dominé su furor. 
 
Ya maniatado le dije:  
—Pájaros matasteis vos,  
Y voy a tomar venganza,  
Ahora  que mío sois... 
 
Mas no lo maté con armas, 
Busqué una muerte peor:  
Lo besé tan dulcemente 
Que le partí el corazón! 
                                                
                                                                      

 Envío 
 

Cazador: si vas de caza  
Por los montes del Señor,  
Teme que a pájaros venguen  
Hondas heridas de amor. 
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VIEJA LUNA 

 
Me protegen tus brazos del invierno.  
Bajo tu amparo tierno  
Dejo pasar las horas en letargo  
Triste y largo. 
 
Siento que toda cosa me es amada,  
Que de la caridad estoy acompañada. 
Amo hasta el mal que hiere:  
—¡Piedad para el que muere! 
 
Oh vieja luna, descarnado mundo  
Que recorres el cielo en silencio profundo. 
¡Cuánto calor tiene el amado mío!... 
Luna, ¿no tienes frío? 
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LLÉVAME 
 

Quiero olvidar que vivo: llévame a donde sea; 
Enrédame en tu alma; la aurora centellea. 

Tómame entre tus manos como blanco capullo  
Y muéstrame a los dioses con gloria y con orgullo. 
 
¡Llévame! Está la noche muy negra y muy sombría!... 
La muerte por los mundos anda de cacería. 
 
Hazme olvidar lo mucho que me pesa en los hombros 
Esta carga pesada de pesados escombros. 
 
¡Libértame! En tus manos yo quiero pesar menos  
De lo que pesan—luces—los pensamientos buenos. 
 
Liviana más que el aire, más que el aire liviana; 
Como globo de espuma que asciende en la mañana. 

Espuma, brisa, aroma, capullo, flor, fragancia: 
Llévame para siempre sin rumbo ni distancia. 
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SOY ESA FLOR 

 

Tu vida es un gran río, va caudalosamente; 
A su orilla, invisible, yo broto dulcemente.  
Soy esa flor perdida entre juncos y achiras  
Que piadoso alimentas, pero acaso no miras. 
 
Cuando creces me arrastras-y me muero en tu seno, 
Cuando secas me muero poco a poco en el cieno;  
Pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente  
Cuando en los días  bellos vas caudalosamente. 
 
Soy esa flor perdida que brota en tus riberas,  
Humilde y silenciosa, todas las primaveras. 
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SI PUDIERA... 

La blanca perra ratonera, salta 
Sobre el ratón y hundiéndole los dientes 
Le quiebra el cuello... Queda el cuerpecito 
Del roedor ensangrentado.  Tiene 
La pata hundida en él la cazadora; 
Lo abandona un momento... luego vuelve; 
Pone el hocico cerca de la sangre, 
Resopla, gime y huele. 
Luego, hasta su casucha, se lo lleva 
Prendido entre los dientes, 
Y allí lo guarda. Las orejas tensas, 
Se pone a contemplarlo fijamente... 
 
¡Crueldad terrible!... Un día, tú, el lejano,  
Pálido y fino, casi transparente, 
Fuiste por mi sangrado. Yo jugaba  
El juego astuto con que Dios nos mueve:  
Un momento de olvido, de abandono  
De mi conciencia y afilados dientes  
Nacieron en mi boca de cristiana;  
Tu estabas cerca. Tuve que morderte.  
Mas oye bien: cuando los rayos tuestan  
Las manos blancas y las blancas frentes,  
No saben que hacen daño a la belleza... 
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Tampoco sabe el invisible germen,  
Que hundido en el pulmón cavernas cava,  
Que está minando un tronco bello y fuerte.  
Porque no piensan nada, nada saben,  
Y obran así porque Algo lo consiente.  
Mira; cuando entregada como a un sueño  
te veía sufrir entre mis redes, 
 Y te dejaba, y luego te atraía, 
Como nada pensaba, era inocente... 
 
Veo el pequeño ratoncito, ahora, 
En la casucha... Miro... No se mueve.. 
La cabecita tiene desgarrada 
Y el hocico entreabierto humildemente... 
Y se me sube al corazón la tarde 
En que te abandoné: mis ojos crueles 
Vieron que tu cabeza se doblaba, A punto de caerse... 
¿Dónde te has ido, tú, que eras tan suave, 
Tan delicado, y de mirar doliente? 
Son las dos de la tarde cuando escribo,  
Y esta desperezándose Septiembre. 
Fino calor me azula el alma y pienso 
Que te besé los ojos... ¿Ya no vuelves?... 
¿Has muerto acaso? ... ¿Lees algún libro 
Que yo escribí? ... ¿Me odias?... ¿La corriente  
De un río sigues en liviana barca 
Bajo este sol dorado?... ¿Miras?... ¿Sientes?... 
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¿Doblado estás sobre los ojos suaves   
De una suave mujer que te comprende?... 
¿Le cuentas a tu madre tanto daño 
Como te hice y juntas a tu frente 
Su frente coronada por los blancos 
Cabellos?... ¿Me perdonas?... Di, ¿me entiendes?.. 
 
¡Cómo  era blando tu decir! Tus labios 
¡Cómo temblaban!... ¡Si pudiera verte, 
Sentarte aquí a mi lado, arrodillarme,  
Besarte las rodillas y la frente!   
Si pudiera tomarte como a un niño  
Sobre los brazos, y hacia el campo verde 
huir contigo y descolgando el cielo 
En su azul arrullarte y envolverte! 
¡ Si pudiera, mirándote los ojos, 
Lavarme de mí misma, de la ardiente  
Mujer de las cavernas, del pesado 
Cuerpo que al alma envuelve!...  
No una mujer, no carne, no esta forma:  
Una música que anda y que sostiene  
Un cuerpo dulcemente abandonado, 
Eso quisiera ser para mecerte 
 
Por la crueldad de Dios, a tu destino 
Ligada quedo: la pasión más fuerte 
No me ataría, no, como tu labio  
Que tembló, blanco, imperceptiblemente. 
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Pero no me creerás: la garra mía 
Te ha de doler por siempre, 
Y esta música fina que es mi alma 
No has de escucharla, ¡oh tú, que la mereces! 

NOCHE LÚGUBRE 

Estaba la noche compacta y sombría  
Cuando me detuve de golpe a tu puerta, 
Tu puerta de oro donde estaba escrito:  
"Golpea, viajera". 
 
Estaba tu casa rodeada de plantas  
y llena de luces en medio a la estepa; 
Sonaban laúdes, trepaban rosales 
Por sobre las verjas. 
 
—¡Ábreme!—Mi grito resonó en la noche  
Y huyeron del cielo todas las estrellas... 
—¡ Ábreme!—Mi grito se hinchó en el desierto, 
Palpitó la arena. 

Rebaños de lobos hambrientos me siguen, 
Serpientes y tigres, leones y hienas, 
Me buscan los rastros, me siguen aprisa, 
¡ Ábreme tu puerta...! 
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—Dame un rincón blando dentro de tu pecho 
Para que repose, toma las cadenas 
Que oprimen mis brazos y cárgalas, ponme 
Piadoso tus vendas. 

Me echaré a tus plantas, humilde, sumisa,  
Guardaré tus ojos, beberé tus penas,  
Viviré de tu alma, pero dame, dulce, 
Dame el alma entera. 

Te asomaste entonces; debajo tus manos 
Como la esperanza se movió tu puerta: 
Miraste mis ojos, mis ojos sombríos,  
Mi boca en tormenta. 

Miraste el desierto...—y aullidos de lobos, 
Silbidos de sierpes, rugidos de hienas 
Sonaron terribles. Las sombras estaban  
Compactas y negras. 
 
—Me buscan, me siguen, repetí temblando... 
 (Mis ojos echaban la luz de una hoguera.) 
—Me buscan, me siguen... Rasgarán mis manos,  
Comerán mi lengua. 

Pero tu mirada se volvió de hielo; 
—Queman demasiado tus ojos, viajera,  
Me dijo tu boca—; sigue tu camino, 
No es tuya mi puerta. 
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Mi casa es de sombras, de dulce reposo,  
De apacible aroma, de tranquilas selvas,  
Me traes la noche, mujer; en tus manos  
Se ve la tormenta. 
 
Camino al desierto me volví gritando:  
¡Leones y tigres, serpientes, panteras, 
Rasgadme las carnes, libertadme el alma,  
Oh malas, sed buenas..! 

Una a una luego por el lado mío,  
Piadosas y tristes, pasaron las fieras...  
¡Cerrada tu alma!... ¡Cerrada tu alma!., 
No había una estrella. 
 

 
 

LANGUIDEZ 
 
 
Está naciendo octubre 
Con sus mañanas claras.  
He dejado mi alcoba  
Envuelta en telas claras,  
Anudado el cabello  
Al descuido; mis plantas  
Libres, desnudas, juegan. 
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Me he tendido en la hamaca, 
Muy cerca de la puerta,  
Un poco amodorrada.  
El sol que está subiendo  
Ha encontrado mis plantas  
Y las tiñe de oro... 

Perezosa mi alma  
Ha sentido que, lento, 
El sol subiendo estaba  
Por mis pies y tobillos  
Así, como buscándola. 

Yo sonrío: este bueno 
De Sol, no ha  de  encontrarla, 
Pues yo, que soy su dueña, 
No sé por dónde anda: 
Cazadora, ella parte,  
Y trae, azul, la caza... 
 
Un niño viene ahora,  
La cabeza dorada... 

Se ha sentado a mi lado 
Sin pronunciar palabra; 
Como yo el cielo mira,  
Como yo, sin ver nada.  
Me acaricia los dedos 
De los pies, con la blanca 
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Mano; por los tobillos  
Las yemas delicadas  
De sus dedos desliza...  
Por fin, sobre mis plantas  
Ha puesto su mejilla,  
Y en la iría pizarra  
Del piso el cuerpo tiende 
Con delicada gracia. 

Cae el sol dulcemente,  
Oigo voces lejanas,  
Está el cielo muy lejos...  
Yo sigo amodorrada  
Con la cabeza rubia  
Muerta sobre mis plantas. 

Siento golpear la arteria  
Que por su cuello pasa.     

 
HAN VENIDO... 
 
 

Hoy han venido a verme 
Mi madre y  mis hermanas. 
 
Hace ya tiempo que yo estaba sola  
Con mis versos, mi orgullo... casi nada. 
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Mi hermana, la mayor, está crecida; 
Es rubiecita; por sus ojos pasa 
El primer sueño: he dicho a la pequeña: 
— La vida es dulce. Todo mal acaba... 
 
Mi madre ha sonreí do como suelen 
Aquellos que conocen bien las almas; 
Ha puesto sus dos manos en mis hombros,  
Me ha mirado muy fijo...  
Y han saltado mis lágrimas. 
 
Hemos comido juntas en la pieza  
Más tibia de la casa. 
Cielo primaveral... Para mirarlo 
Fueron abiertas todas las ventanas . 
 
y mientras conversábamos tranquilas  
De tantas cosas viejas y olvidadas,  
Mi hermana, la menor, ha interrumpido:  
Las golondrinas pasan.. 

LUNA LLENA 

 
¡Oh, llamas, llamas...! Campanilla de oro  
Suena tu lengua, y en las manos llevas  
La miel que no he gustado, y en tus ojos 
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Se carcajea, alegre, Primavera. 
¡Ya voy...! ¡Ya voy...! aguárdame, que aún tengo 
Que poner rosas frescas en las sienes 
Y soltar los cabellos y ceñirme 
Un cinturón de plata; dulcemente 
Caeré a tus pies bajo la luna llena... 
¡ Oh, quítame las rosas: dame mieles...! 

Yo tornaré bajo la fronda oscura, 
 Silenciosa y temblante, la cabeza  
Desprovista de flores, y en la boca 
 El zumo gris que exprime la Tristeza. 

¡Oh nunca más sobre mi frente rosas, 
Oh nunca más la voz que sabe a tierra  
Y hace sonar las campanillas de oro  
A cuyos toques baila Primavera! 

¡Cómo estará de triste aquella fronda, 
Cómo estará de pálida la luna 
Cuando  regrese sola, 
Cuándo te deje y huya! 
(Y en tanto estoy ungiendo mis cabellos) 
Ya la noche se acerca.. . 
Tu voz suena distante y en el cielo 
Me asusta el disco de la luna llena. 
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SÁBADO 

Levanté temprano y anduve descalza 
Por los corredores; bajé a los jardines 
Y besé las plantas; 
Absorbí los vahos limpios de la tierra, 
Tirada en la grama; 
Me bañé en la fuente que verdes achiras  
Circundan. Más tarde, mojados de agua 
Peiné mis cabellos. Perfumé las manos 
Con zumo oloroso de diamelas. Garzas 
Quisquillosas, finas, 
De mi falda hurtaron doradas migajas. 
Luego puse traje de clarín más leve 
Que la misma gasa. 
De un salto ligero llevé hasta el vestíbulo  
Mi sillón de paja. 
Fijos en la verja mis ojos quedaron, 
Fijos en la verja. 
El reloj me dijo: diez de la mañana. 
Adentro un sonido de loza y cristales; 
Comedor en sombras; manos que aprestaban 
Manteles. 
Afuera, sol como no he visto 
Sobre el mármol blanco de la escalinata. 
Fijos en la verja siguieron mis ojos. 
Fijos: te esperaba. 
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TU DULZURA 
 

Camino lentamente por la senda de acacias; 
Me perfuman las manos sus pétalos de nieve;  
Mis cabellos se inquietan bajo céfiro leve 
Y el alma es como espuma de las aristocracias. 

Genio bueno; este día conmigo te congracias;  
Apenas un suspiro me torna eterna y breve...  
¿Voy a volar acaso ya que el alma se mueve? 
En mis pies cobran alas y danzas las tres Gracias. 

Es que anoche tus manos, en mis manos de fuego,  
Dieron tantas dulzuras a mi sangre, que luego, 
Lléneseme la boca de mieles perfumadas, 

Tan frescas, que en la limpia madrugada de Estío,  
Mucho temo volverme corriendo al caserío,  
Prendidas en los labios mariposas doradas. 
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TARDE FRESCA 

Andamos por las selvas compactas y olorosas, 
nos acosan deseos de volar a las ramas,  
de tirarnos al agua, de morder las retamas,  
Y colgarnos del cuerpo de rubias mariposas. 

De los árboles caen madurados racimos;  
Anestesian las flores de la selva profunda;  
Nuestras almas se abren y la luz las inunda: 
Entran pájaros, ramas, abejorros... reímo s. 
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EL LLAMADO 

 
Es noche;  tal silencio  
Que si Dios parpadeara  
Lo oyera. Yo paseo.  
En la selva, mis plantas  
Pisan la hierba fresca  
Que salpica rocío. 
Las estrellas me hablan, 
Y me beso los dedos, 
Finos de luna blanca. 
De pronto soy herida...  
Y el corazón se para;  
Se enroscan mis cabellos, 
Mis espaldas se agrandan; 
¡ Oh, mis dedos florecen,  
Mis miembros echan alas;  
Voy a morir ahogada 
Por luces y fragancias...! 

Es que en medio a la selva  
Tu voz dulce me llama... 
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HOMBRE PEQUEÑITO... 
 

Hombre pequeñito, hombre pequeñito, 
Suelta a tu canario que quiere volar...  
Yo soy el canario, hombre pequeñito,  
Déjame saltar. 
 
Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,  
Hombre pequeñito que jaula me das,  
Digo pequeñito porque no me entiendes, 
ni me entenderás. 
 
Tampoco te entiendo, pero mientras tanto  
Ábreme la jaula que quiero escapar;  
Hombre pequeñito, te amé media hora,  
No me pidas más. 
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CHARLA 

 

Una voz en mi oído graves palabras vierte: 
—¿Por  qué,  me  dice,  no  eres,  oh  tú,  la  mujer fuerte? 

Es bella la figura de la mujer heroica  
Cuidando el fuego sacro con su mano de estoica. 
 
Y yo sonrío y digo: la vida es una rueda,  
Todo está bien. Lo malo con lo bueno se enreda. 
 
Si unas no parecieran desertoras vestales,  
En fuga hacia las dulces, paganas bacanales, 

Las otras no tendrían valor de mujer fuerte: 
La vida, al fin de cuentas, se mide por la muerte. 

Ya ves: con mis locuras en verso yo he logrado 
Distraerte un momento y hacerte más amado 

 
El fino y blanco nombre de la mujer que quieres,  
Reservada y discreta: espuma de mujeres. 



 64

¿Qué más pides? Con algo contribuí a tu vida,  
Pensaste, comparaste; voló el tiempo enseguida. 

Mas ni con eso tengo yo tu agradecimiento. 
¡Oh, buen género humano, nunca quedas contento! 
 

CAPRICHO 

Escrútame los ojos, sorpréndeme la boca, 
Sujeta entre tus manos esta cabeza loca;  
Dame a beber veneno, el malvado veneno 
Que te moja los labios a pesar de ser bueno. 
 
Pero no me preguntes, pero no me preguntes 
Que por qué lloré tanto en la noche pasada;  
Las mujeres lloramos sin saber, porque sí:  
Es esto de los llantos pasaje baladí. 
 
Bien se ve que tenemos adentro un mar oculto,  
Un mar un poco torpe, ligeramente estulto,  
Que se asoma a los ojos con bastante frecuencia  
Y hasta lo manejamos con rarísima ciencia. 
 
No preguntes, amado, lo debes sospechar;  
En la noche pasada no estaba quieto el mar.  
Nada más. Tempestades que las trae y las lleva  
Un viento que nos marca cada vez costa nueva. 
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Sí, vanas mariposas sobre jardín de Enero, 
Nuestro interior es todo sin equilibrio y huero. 
Luz de cristalería, fruto de carnaval  
Decorado en escamas de serpientes del mal, 

Así somos, ¿no es cierto? Ya lo dijo el poeta: 
Movilidad absurda de inconsciente coqueta; 
Deseamos y gustamos la miel de cada copa  
Y en el cerebro habernos un poquito de estopa. 
 
Bien; no, no me preguntes. Torpeza de mujer, 
Capricho, amado mío, capricho debe ser.  
Oh, déjame que ría.. ¿No ves qué tarde hermosa? 
Espínate las manos y córtame esa rosa. 
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